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Описываются некоторые особенности истории болезни А. П. Чехова. Как это ни странно, но как раз врачи чаще 
других впадают в две возможные крайности. Они или переоценивают свои болезненные ощущения и симптомы, от-
нося к себе все наиболее неблагоприятное, что знают из книг или практики про свою болезнь, или, наоборот, недоо-
ценивают то, что есть, отмахиваясь от самых, казалось бы, убедительных симптомов, стараясь обосновать свое 
отношение медицинскими доводами и соображениями. И то, и другое было у пациента А. Чехова, который страдал 
туберкулезом легких 20 (!) лет. И не только страдал, а в первую очередь напряженно творчески жил и плодотворно 
трудился, стал великим русским писателем. 
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The article describes some features of the medical history of A. Chekhov. Strange as it may seem, doctors are more likely than 
others to fall into two possible extremes. They either overestimate their painful sensations and symptoms, attributing to themselves 
all the most unfavorable things that they know from books or practice about their disease, or, on the contrary, underestimate what 
they have, brushing aside the most convincing symptoms, trying to justify their attitude with medical arguments and considerations. 
Both were the case with the patient A. Chekhov, who had been suffering from pulmonary tuberculosis for 20 (!) years. And not only 
did he suffer, but first of all, he lived intensely creatively and worked fruitfully, becoming a great Russian writer. 
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CASE HISTORY OF DOCTOR A. CHEKHOV (on the 120th anniversary of his death)
V. S. Korovkin
У Александра Галича есть стихотворение, начи-

нающееся так:
Кошачьими лапами вербы
Украшен фанерный лоток
Шампанского марки «Их штэрбе»
Еще остается глоток…
Смысл этих строк понятен лишь тем, кто знает 

историю последнего дня жизни А. П. Чехова.
Чехов открыт каждому. Его творчество, оза-

ренное мудрой и горькой улыбкой гения, доступно 
любому человеку — стоит лишь протянуть руку 
к книжной полке, чтобы попасть в пестрый мир 
героев писателя, познать их страдания, радости 
и чаяния. 

Рассказы, пьесы, повести Чехова — это произ-
ведения пророка, это история болезни, написанная 
врачом, поставившим обществу неутешительный 
диагноз, человеком, который сам страдал неизле-
чимой в то время болезнью (и от которой обычно 
умирали в первые 5 лет) в течение 20 лет! И не 
только страдал, а в первую очередь напряженно 
творчески жил и плодотворно трудился.

Этому жизненному подвигу великого русского 
писателя и посвящена статья.

Тем обстоятельством, что Чехов был врачом, 
объясняются и некоторые особенности истории 
его болезни. Как это ни странно, но как раз врачи 
чаще других впадают в две возможные крайности. 
Они или переоценивают свои болезненные ощу-
щения и симптомы, относя к себе все наиболее 

неблагоприятное, что знают из книг или практики 
про свою болезнь, или, наоборот, недооценива-
ют то, что есть, отмахиваясь от самых, казалось 
бы, убедительных симптомов, стараясь обосно-
вать свое отношение медицинскими доводами 
и соображениями.

Впервые симптомы легочного туберкуле-
за появились у А. П. Чехова в ноябре 1884 г. — 
в то время, когда он в качестве корреспонден-
та на судебном процессе около трех недель 
был вынужден сидеть на репортерских скамьях 
холодного зала Московского окружного суда. 
10 декабря 1884 г. Чехов писал редактору жур-
нала «Осколки» Н. А. Лейкину: «Вот уже три 
дня прошло, как у меня ни к селу, ни к городу 
идет кровь горлом. Это кровотечение мешает мне 
писать, помешает поехать в Питер... А когда помо-
гут мне медикаменты, которыми пичкают меня мои 
коллеги, сказать не могу» [1].

С 1884 г. и до конца 1889 г. кровохарканье у Че-
хова возобновлялось 11 раз, а вспышки процесса 
бывали 2—3 раза в год. Это позволяет думать, что 
ко времени поездки на Сахалин у писателя был 
выраженный туберкулезный процесс. Чехов знал, 
чем угрожает ему поездка, об этом свидетельству-
ет его письмо от 10 апреля 1890 г. В. М. Лаврову. 
В этом письме Чехов отвечает на клеветниче-
скую заметку, помещенную в издаваемом Лавро-
вым журнале «Русская мысль», в которой Чехов 
был назван беспринципным писателем. В письме
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Чехова есть следующие строки: «Я, пожалуй, не 
ответил бы и на клевету, но на днях я надолго уез-
жаю из России, быть может, никогда уж не вернусь, 
и у меня нет сил удержаться от ответа» [1]. Приве-
денные строки показывают, что писатель отдавал 
себе отчет в трудностях поездки и понимал, что 
она угрожает ему не только ухудшением здоровья, 
но и может стоить жизни.

Сдержанный в отношении всяких трудностей 
о своем пути на Сахалин А. П. Чехов писал: «Рез-
кий ветер, холод, отвратительный дождь... <…> 
Едем по длинной, узкой полоске земли... Полоска 
кончается, и мы бултых! <…> Руки закоченели... Из 
Тюмени выехал я 3 мая, прожив в Екатеринбурге 
2—3 дня, которые употребил на почин-
ку своей кашляющей... особы». 20 мая пи-
сатель отмечает: «Пришлось скакать 
на лошадях. <…> Только от неспанья 
и постоянной возни с багажом, от прыганья 
и голодовки было кровохарканье, которое порти-
ло мне настроение, и без того неважное» [2]. 

Больной туберкулезом, кровохаркающий пи-
сатель на тарантасе, верхом на лошади, на пло-
тах, минуя студеные просторы Сибири, посетил 
7 тюрем, свыше 80 присутственных мест, около 
3 тыс. изб и бараков...

Летом 1893 г. Чехов продолжал работать над 
книгой «Остров Сахалин», писал «Рассказ неиз-
вестного человека», выполнял обязанности земско-
го врача. «Ездил к больным... Принял 1000 боль-
ных...», — сообщал он в письме от 11 ноября 1893 г. 
издателю газеты «Новое время» А. С. Суворину. 

А болезнь усиливалась. Зимой 1894 г. Чехов 
решил уехать в Крым. «Тороплюсь, — пишет он 
А. С. Суворину из Мелихова 16 февраля 1894 г., — 
потому что кашель донимает... и надоел этот ка-
шель чертовски».

«В особенности, — вспоминала М. П. Чехова, — 
он беспокоил его по утрам. Прислушиваясь к этому 
кашлю из столовой, мать Евгения Яковлевна взды-
хала и поглядывала на образ.

«Антоша опять пробýхал всю ночь», — говори-
ла она с тоской [3].

В Крым Чехов уехал 2 марта и прожил там до 
5 апреля. Состояние его не улучшилось.

С неумолимой остротой и силой прогрессиру-
ющий туберкулезный процесс дал о себе знать 
в начале 1897 г. Писателю пришлось думать о том, 
как вновь менять устоявшийся уклад и строй всей 
своей жизни.

21 марта 1897 г. погода была отвратительная, 
чувствовал себя Антон Павлович плохо, нужно 
было бы отсидеться дома, но он собрался ехать 
в Москву, думая оттуда направиться в Петербург, 
где нужно было позировать художнику Бразу.  
21 марта в Москву он не поехал — в этот день нача-
лось кровохарканье. Утром 22-го тоже чувствовал 

себя плохо, но в этот день был съезд сценических 
деятелей Москвы, и утром он все же уехал. Днем 
был на съезде в Малом театре, а оттуда вечером 
пошел с Сувориным обедать в ресторан. Тут у него 
началось обильное легочное кровотечение, и Су-
ворин отвез его к себе, в гостиницу «Славянский 
базар». Из суворинского номера Чехов написал за-
писку приятелю, врачу Оболонскому: «Приезжай-
те, голубчик... Я заболел». Оболонский приехал 
в тот же вечер с двумя врачами [1].

В дневнике А. С. Суворина есть запись 
от 24 марта 1897 г.: «Третьего дня у Чехо-
ва пошла кровь горлом, когда мы сели за обед 
в “Эрмитаже”. Он спросил себе льду, и мы, не 
начиная обеда, уехали. <...> Он испугался этого 
припадка и говорил мне, что это очень тяжелое 
состояние. Для успокоения больных мы говорим 
во время кашля, что он — желудочный, а во вре-
мя кровотечения, что оно — геморроидальное (из 
расширенных вен. — В. К.). Но желудочного кашля 
не бывает, а кровотечение непременно из легких. 
У меня, — говорил Чехов, — из правого легкого 
кровь идет, как у брата и другой моей родственни-
цы, которая тоже умерла от чахотки» [4]. (Родствен-
ница, дочь дяди писателя Елизавета, умерла в воз-
расте около 26 лет от туберкулеза. — В. К.)

Запись о «желудочном кровотечении» сде-
лана Сувориным в дневнике в связи с тем, что 
врачи, приехавшие к Чехову 22 марта, уста-
новили именно этот диагноз. Когда врачи 
уехали, Чехов сказал Суворину: «Говорят вра-
чи мне, врачу, что это желудочное кровотечение! 
И я слушаю и им не возражаю. А я знаю, что 
у меня чахотка».

В этот день А. П. Чехов (впервые через 12 лет 
и 3 мес. после первого кровохарканья) был осмо-
трен врачами. До этого он оставался один на один 
со своим недугом.

Утром следующего дня Чехов оделся, раз-
будил Суворина и сказал, что уходит к себе 
в гостиницу. «Как я ни уговаривал его остать-
ся, — пишет в дневнике Суворин, — он ссы-
лался на то, что получено много писем, что 
со многими ему надо видеться, и т. п. Це-
лый день он говорил, устал, и припадок к утру 
повторился» [4].

23 и 24 марта, в воскресенье и понедельник, Че-
хов продолжал встречаться с различными людьми, 
писал письма, а 25 марта в 6 часов утра вновь на-
чалось кровотечение.

Утром 25 марта Н. Н. Оболонский посетил про-
фессора А. А. Остроумова и, получив у него ви-
зитную карточку с надписью «Принять в клинику 
А. П. Чехова», отвез писателя в больницу.

По записям в истории болезни у Чехова 
были истощенный вид и длинная узкая грудь. 
Вес его составлял 3 пуда 36 фунтов (около
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62 кг при росте 186 см), в мокроте были найдены 
бациллы Коха; помимо серьезного поражения вер-
хушек легких врачи отметили также выраженное 
малокровие. Больного беспокоили потливость, 
зябкость. Влажные хрипы прослушивались с обеих 
сторон над и под ключицами и над углами лопаток. 
Лечили Чехова ассистент Остроумовской клиники 
А. А. Ансеров и ординатор М. Н. Маслов [5].

Суворин дважды побывал в этот день у Чехова 
и в дневнике записал: «Как там ни чисто, а все-таки 
это больница и там больные... Чехов лежит в № 16, 
на 10 №№ выше, чем его “Палата № 6”, как заме-
тил Н. Н. Оболонский. Больной смеется и шутит по 
своему обыкновению, отхаркивая кровь в большой 
стакан. Но когда я сказал, что смотрел, как шел 
лед по Москве-реке, он изменился в лице и сказал: 
“Разве река тронулась?” Я пожалел, что упомянул 
об этом. Ему, вероятно, пришло в голову, не имеет 
ли связь эта вскрывшаяся река и его кровохарка-
нье? Несколько дней тому он говорил мне: “Когда 
мужика лечишь от чахотки, он говорит: “Не помо-
жет. С вешней водой уйду”» [4].

В клинике Чехов пробыл 15 дней. Кровохарка-
нье прекратилось на десятый день, и все это время 
он должен был лежать молча, со льдом на груди.

26 марта приехала из Мелихова Мария Пав-
ловна и тут впервые узнала от Ивана Павловича 
Щеглова о болезни брата. В тот же день она была 
в клинике. Там она видела сделанный врачами 
рисунок легких ее брата. «Они были нарисованы 
синим карандашом, а верхушки их заштрихованы 
красным» [3]. В последующие дни она регулярно 
навещает брата.

Посещать Чехова было разрешено только его 
сестре Марии Павловне, но писателя навестило 
много лиц, в том числе, что особенно его обрадо-
вало, Лев Толстой.

Видимо, и принимая гостей, и лежа в одиноче-
стве, Чехов думал нелегкую думу: сколько осталось 
ему еще жизни? В письме Александру Павловичу 
пошучивает: «Температура нормальная, потов ноч-
ных нет, слабости нет, но снятся архимандриты, бу-
дущее представляется весьма неопределенным, и, 
хотя процесс зашел еще не особенно далеко, необ-
ходимо все-таки, не откладывая, написать завеща-
ние, чтобы ты не захватил моего имущества» [6].

По трезвому размышлению получалось, что 
жизнь еще не кончилась, что сколько-то он еще 
протянет. Только вот как теперь строить жизнь? 
1 апреля пишет Суворину: «Доктора определили 
верхушечный процесс в легких и предписали мне 
изменить образ жизни. Первое я понимаю, вто-
рое же непонятно, потому что почти невозможно, 
велят жить непременно в деревне, но ведь по-
стоянная жизнь в деревне предполагает постоян-
ную возню с мужиками, с животными, стихиями 
всякого рода, и уберечься в деревне от хлопот 

и забот так же трудно, как в аду от ожогов. Но 
все же буду стараться менять жизнь по мере воз-
можности и уже через Машу объявил, что пре-
кращаю в деревне медицинскую практику. Это 
будет для меня и облегчением, и крупным лише-
нием. Бросаю все уездные должности, покупаю ха-
лат, буду греться на солнце и много есть» [1].

Некоторые биографы писателя указывают, 
что в клинике Чехова лечил А. А. Остроумов. Но 
это не так. Остроумов был категорически про-
тив пребывания Чехова в Ялте. Но это было 
в 1903 г., а в 1897 г. и позже, вплоть до 1903 г., 
Остроумов Чехова не обследовал и не лечил. 
В письме Чехова к приятелю, врачу Л. В. Средичу, 
от 2 мая 1897 г. читаем: «Врачи (ординаторы и ас-
систенты Остроумова, который меня не видел, так 
как уехал в Сухум) не настаивают на том, чтобы 
я уехал куда-нибудь тотчас же». В этом же письме 
(написанном уже после выхода из клиники) Чехов 
говорит о том, что эскулапы вывели его «из бла-
женного неведения...». Здесь кажущееся противо-
речие, кажущееся потому, что, хотя Чехов и был 
проницательным врачом, он, как обычно все боль-
ные, зная, что болен, опасался, что это могут под-
твердить со стороны. Может быть, потому Чехов 
долгие годы и не подвергал себя «зондировке кол-
лег», что не хотел получить подтверждение того, 
что ему уже было известно.

Теперь диагноз болезни был официально уста-
новлен, хотя самому Чехову он был ясен еще в на-
чале 1890-х гг. Так, 24 августа 1893 г. Чехов писал 
Суворину: «Сегодня ночью у меня было жестокое 
сердцебиение, но я не струсил <...> потому что все 
эти ощущения вроде толчков, стуков, замираний 
и проч. ужасно обманчивы». Чехов знал, что для 
него страшны не сердцебиение и перебои, а стра-
шен другой враг, и далее высказал очень верную 
и глубокую мысль: «...Враг, убивающий тело, обык-
новенно подкрадывается незаметно, в маске, когда 
Вы, например, больны чахоткой и Вам кажется, что 
это не чахотка, а пустяки. <...> Значит, страшно то, 
чего Вы не боитесь; то же, что внушает Вам опа-
сения, не страшно. <...> Все исцеляющая природа, 
убивая нас, в то же время искусно обманывает, как 
нянька ребенка, когда уносит его из гостиной спать. 
Я знаю, что умру от болезни, которой не буду боять-
ся». Пророческие строки...

В конце апреля в Мелихово приехал Иван Пав-
лович Щеглов. Он вспоминал об этом посещении: 
«Я прямо ужаснулся перемене, которая произошла 
в Чехове... Лицо его было желтое, изможденное, он 
часто кашлял и зябко кутался в плед, несмотря на 
то, что вечер был на редкость теплый...» 

Чехов тогда сказал Щеглову: «Знаете, Жан, что 
мне сейчас надо?.. Год отдохнуть! Ни больше, ни 
меньше. Но отдохнуть в полном смысле... понима-
ете, один только год передышки, а затем я снова
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примусь работать, как каторжный!» 10 апреля Че-
хов выписался из клиники и 11-го вместе с Иваном 
Павловичем приехал в Мелихово. Надо было на-
чинать жить по-новому. Как будто бы так оно и про-
исходит. 17 апреля он пишет: «Я ничего не делаю, 
кормлю воробьев конопляным семенем и обре-
зываю по одной розе в день. После моей обрезки 
розы цветут роскошно. Хозяйством не занимаюсь» 
[7] На деле, однако, никакой новой жизни не полу-
чалось. Своих общественных обязанностей он не 
оставил. Хлопоты по строительству школы, выез-
ды на экзамены в роли попечителя продолжают-
ся. В июле его вновь избирают гласным земского 
собрания на очередные три года, а до этого, когда 
он был еще в больнице, утверждают помощником 
серпуховского предводителя дворянства по наблю-
дению за начальными народными училищами.

Лето 1897 г. Чехов провел так, как будто не было 
катастрофы в «Эрмитаже» и клиники Остроумова, 
хотя прекрасно понимал, что сейчас для него са-
мое основное — покой.

А здоровье между тем вновь ухудшается — уси-
ливается кашель. «Я решительно не знаю, что с со-
бой делать и что полезно для моего здоровья: кон-
ституция или севрюжина с хреном», — шутит он. 
Наконец, принимает решение: в конце июля 1897 г. 
едет в Петербург, затем 31 августа — в Москву, 
а оттуда — за границу. 

С сентября 1897 г. по май 1898 г. Чехов жил вна-
чале в Биаррице на берегу Бискайского залива, 
а затем в Ницце. Здесь отдыхало много русских ин-
теллигентов.

В пансионате комната Чехова находилась ря-
дом с комнатой писателя Василия Ивановича Не-
мировича-Данченко. Последний вспоминал: «Че-
хов сказал: “Я только что из Ментоны. Сидят на 
берегу в креслах чахоточные и плюются. А море, 
здоровое, сильное, смелое, спокойно катится 
к ним... У кресел с больными — жены и мужья... 
Хорошо бы написать, как они ненавидят больных, 
как рабы, прикованные в галере... И только приро-
де нет дела ни до тех, ни до других...”»

В сознании писателя шла постоянная борьба 
между верой в то, что он еще будет жить, и пони-
манием своей обреченности.

«Чехов в Ницце очень много и мучительно рабо-
тал, — вспоминал В. И. Немирович-Данченко, — но 
терпеть не мог, чтобы говорили об этом» [8].

Чехов написал в этот период рассказы «Пече-
нег», «В родном углу», «На подводе». Живя вдали 
от родины, он участвовал в литературной жизни 
и в делах медицинской общественности России. 
Осень и зима, проведенные на юге Франции, мало 
что изменили в состоянии здоровья Антона Павло-
вича. «Кровь идет помалу, — пишет он в ноябре 
Л. И. Сувориной, — но подолгу, и последнее кро-
вотечение, которое продолжается и сегодня, на-

чалось недели три назад… Домой я пишу, что я 
совершенно здоров, и иначе писать нет смысла...» 
В декабре А. С. Суворину: «По случаю крови сижу 
дома, как под арестом... Скучно и грустно мне жить 
одинокому». В январе 1898 г., накануне своего дня 
рождения, пишет Марии Павловне: «Мне стукну-
ло уже 38 лет; это немножко много, хотя, впрочем, 
у меня такое чувство, как будто я прожил уже 
89 лет». Возвращаться в Россию решил в апре-
ле, но Мария Павловна писала о дурной погоде 
и просила не торопиться». В Ницце Чехов прожил 
с 23 сентября 1897 г. по 12 апреля 1998 г. Общие 
итоги пребывания на курорте были неутешитель-
ны. «Я здоров, — пишет он 13 марта, — но не стал 
здоровее, чем был; по крайней мере, в весе не 
прибавился ни капли и, по-видимому, уже никогда 
не прибавлюсь» [9]. 5 мая 1898 г. Чехов вернулся 
в Мелихово.

Весной был написан «Ионыч», летом — три-
логия: «Человек в футляре», «Крыжовник», 
«О любви». Начинается сентябрь, погода плохая, 
досаждает кровохарканье, надо уезжать на юг, пи-
сатель медлит…

9 сентября Антон Павлович едет в Москву, а от-
туда 15 сентября — в Ялту. 17-го он в Севастополе, 
а 18-го уже в Ялте, где останавливается вначале 
на даче Бушева, а затем в октябре две недели жи-
вет у И. Н. Альтшуллера.

С середины ноября Антон Павлович приступил 
к постройке дачи на приобретенном им участке 
в Аутке, недалеко от Ялты.

Много писалось и об особенностях восприятия бо-
лезни больных туберкулезом. Но и среди последних 
можно наблюдать такие же разнообразные характеры 
и типы, как и среди страдающих другими болезнями. 
Только здесь под влиянием некоторых особенностей 
течения болезни, ее часто медленного развития и дли-
тельности и созданных этими особенностями особых 
условий указанное выше ненормальное отношение 
к болезни сказывается особенно резко. Чехов являет-
ся ярким примером длительного и упорного игнориро-
вания, казалось бы, ясных и бесспорных явлений.

Вот что пишет Исаак Наумович Альтшуллер, сам 
болевший туберкулезом, недавно переселившийся 
«c севера на юг» и ставший лечащим врачом Чехо-
ва в ялтинский период жизни писателя: «...Первое 
время нашего знакомства о его болезни разгово-
ра не было, и осторожные мои и доктора Орлова 
(И. И. Орлов заведовал лечебницей Московского 
губернского земства близ нынешнего Солнечно-
горска. — В. К.) попытки коснуться этого вопроса 
успеха не имели; и во время нашей короткой со-
вместной жизни он нередко обращал внимание на 
мой кашель и серьезно советовал мне заняться 
своим здоровьем, но тщательно избегал касаться 
своего недуга. 27 ноября, вскоре после моего воз-
вращения из краткой отлучки на север, мне рано 
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утром подали доставленную от Чехова в запеча-
танном конверте записку: “Cher monsieur, auriez 
vous I’obligeance de venir chez moi. Je garde Ie lit. 
Votre devoue A. Tch.)”, и после этих изысканных 
французских строк по-русски: “Захватите с собой, 
товарищ, стетоскопчик и ларингоскопчик”. Ларинго-
скопчика я не захватил, поняв, что это лишнее, но 
поспешил к нему и застал его в постели с порядоч-
ным кровохарканьем. И с этого дня он становится 
уже моим пациентом. Когда через несколько дней 
после остановки кровохарканья я мог детально его 
исследовать, то был поражен найденным. Я нашел 
распространенное поражение обоих легких, осо-
бенно правого, с явлениями распада легочной тка-
ни, следы плевритов, значительно ослабленную 
сердечную мышцу и отвратительный кишечник, 
мешавший поддерживать должное питание…» [10]

Суворин, имевший возможность близко наблю-
дать Чехова во время их совместных путешествий 
и частых встреч, настаивал на необходимости 
лечиться, и Чехов в своих письмах к нему хотя 
и подтверждает наличность кашля и кровохарка-
ний и признает, что последние пугают его, так как 
«в крови, текущей изо рта, есть что-то зловещее, 
как и зареве», но тут же наставительно, как врач, 
поучает, что «чахотка или иное серьезное легочное 
страдание узнается только по совокупности при-
знаков, а у меня-то именно нет этой совокупности» 
(из письма А. С. Суворину от 14 октября 1888 г.). 

И в другом письме: «Если бы кровотечение, ка-
кое у меня случилось в окружном суде (на знаме-
нитом процессе скопинского банка), было симпто-
мом чахотки, то я давно уже был бы на том свете, 
вот моя логика». В 1889 г. умер от туберкулеза брат 
Чехова Николай, художник, но и это не подейство-
вало, и в 1891 г. он пишет: «Я продолжаю тупеть, 
чахнуть и кашлять. Впрочем, все это от Бога. Лече-
ние и забота о своем физическом существовании 
внушает мне что-то близкое к отвращению. Лечить-
ся не буду. Воды и хину принимать буду, но выслу-
шивать себя какому-нибудь врачу не позволю». 

И не позволял себя выслушивать, и не обра-
щался к врачам: до весны 1897 г. (почти 15 лет!), 
когда хлынувшая за обедом с Сувориным в «Сла-
вянском базаре» обильная кровь и вмешательство 
Суворина и врача заставили его лечь в клинику 
профессора Остроумова, где был диагностирован 
активный процесс в обоих легких. И вот теперь в 
Ялте ему опять пришлось обратиться к врачу. Од-
нако старания убедить Чехова в необходимости 
приняться серьезно за лечение сначала опять 
оставались без особого результата. Он упорно по-
вторял, что лечиться, заботиться о здоровье вну-
шает ему отвращение. И ничто не должно было 
напоминать о болезни, и никто не должен был ее 
замечать. Поэтому и выработал он такую манеру 
говорить, не повышая голоса, медленно, и если уж 

приходилось кашлять, то мокрота по возможности 
незаметно отплевывалась в маленький заранее 
приготовленный бумажный фунтик, тут же спрятан-
ный где-нибудь за книгами и отправляемый потом 
в камин. И не только с посторонними не любил он 
говорить о своей болезни, но от своих домашних 
скрывал свои немощи, никогда не жаловался и на 
вопрос «Как себя чувствуешь?» отвечал: «Сейчас 
хорошо, почти здоров, только вот кашель».

17 января 1900 г. Чехову исполнилось 40 лет. 
Этот день принес ему приятную новость — он полу-
чил известие, что 8 января избран почетным акаде-
миком. Но радости было мало. Антон Павлович хво-
рал. Марии Павловне он сообщает: «В Ялте туман. 
День моих именин прошел в угрюмом молчании, 
я был нездоров». А несколько раньше: «Вчера было 
17-е янв[аря] — мои именины и избрание в акаде-
мики. Сколько телеграмм! А сколько еще будет пи-
сем! И на все надо отвечать, а то потомство обвинит 
в незнании светских приличий». Так начинался для 
Чехова первый год нового — двадцатого — века: 
в ореоле все более широкого признания и растущей 
славы, которая, однако, делала еще более мучи-
тельным его невольное ялтинское затворничество.

В начале 1901 г. А. П. Чехов принимает реше-
ние о бракосочетании с актрисой Художествен-
ного театра Ольгой Леонардовной Книппер, с ко-
торой писателя связывало несколько лет нежной 
дружбы. В одном из писем к ней он, предлагая 
после свадьбы поехать по Волге, потом через 
Астрахань на Кавказ или по Северной Двине 
в Соловки, пишет: «Затем всю или большую часть 
зимы я буду жить в Москве, с тобой на квартире. 
Только бы не киснуть, быть здоровым. Мой ка-
шель отнимает у меня всякую энергию, я вяло ду-
маю о будущем и пишу совсем без охоты. Думай 
о будущем ты, будь моей хозяйкой, как скажешь, 
так я и буду поступать, иначе мы будем не жить, 
а глотать жизнь через час по столовой ложке» [11].

Да, кашель, все тот же зловещий кашель не пре-
кращался и в эти дни. Что он сулил ему? «Только 
бы не киснуть, быть здоровым...» Есть ли на это 
хоть какая-нибудь надежда? Приехав в Москву 
11 мая, 16-го — направляется на освидетельствова-
ние. Несколько позже Чехов так рассказал об этом 
А. Ф. Кони: «В Москве доктор Щуровский — очень хо-
роший врач — нашел у меня значительные ухудше-
ния; прежде у меня было притупление только в вер-
хушках легких, теперь же оно спереди ниже ключицы, 
а сзади захватывает верхнюю половину лопатки» [12].

Заключение было убийственное. Ни Ялта, ни 
Ницца не приостановили процесс, напротив, он 
шел — и шел угрожающе быстро. Сомнений для 
Чехова-врача больше не оставалось. Дни его дей-
ствительно были сочтены. Сколько еще оставалось 
прожить? Он не знал этого, но отчетливо пони-
мал — оставшийся отрезочек жизни очень невелик, 
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катастрофически мал. Нужно было по-хозяйски 
распорядиться им, и Чехов распорядился: 25 мая 
1901 г. состоялась их свадьба в церкви Воздвиже-
ния на Овражке, в Воздвиженском переулке на 
Плющихе, в тот же день писатель вместе с женой 
уехал в Аксеново Уфимской губернии, в санаторий.

Эта поездка пользы не принесла. Чехов нуж-
дался в покое, моральном и физическом, а ему 
пришлось проделать настолько трудное путеше-
ствие, что он сравнивал его с поездкой на Сахалин. 
«...Это ужасно, — писал он 28 мая А. М. Горькому 
с пристани Пьяный Бор на Каме, — это похоже на 
мое путешествие по Сибири...»

Однако, несмотря на красоту природы, кумыс, 
который писатель пил по четыре бутылки в день, 
в санатории — «скверном, примитивно устроен-
ном» — писатель скучал. В письмах он жалуется, 
что публика окружает его неинтересная, санатор-
ная обстановка кажется гнетущей. Уже 23 июня 
пишет: «Надоело здесь ужасно, живу точно 
в дисциплинарном батальоне, скучища, хочется 
удрать...»

9 июля писатель с женой возвращается в Ял-
ту. Ему становится, как обычно при возвращении 
в Крым, несколько хуже. Возвращаясь в Крым, Ан-
тон Павлович иллюзиями себя не тешил. Сообщая 
из Аксенова, что набрал 10 фунтов, он тут же до-
бавлял: «...Но все же домой я вернусь с тем, что 
и было у меня, то есть с притуплением ниже клю-
чицы...» В Ялту Чехов торопился не только потому, 
что надоел санаторий. Предполагал, что там, нако-
нец, засядет за работу. К сожалению, надежды эти 
не оправдались. В Ялте почувствовал себя плохо. 
24 июля пишет Горькому: «В Аксенове чувствовал 
себя сносно, даже очень, здесь же, в Ялте, стал 
кашлять и проч., и проч., отощал и, кажется, ни 
к чему хорошему не способен» [13].

17 сентября 1901 г. Чехов приехал в Москву 
и сразу же включился в репетиции «Трех сестер» 
в художественном театре, а на следующий день 
просит профессора Щуровского принять его. «Мне 
хочется рассказать вам кое-что о кумысе...», — пи-
шет он в письме. Почему-то Щуровский не ответил 
на него, и 25 сентября Чехов вновь пишет доктору: 
«...Мне нужно... десять минут, не больше».

Доктор его не принял.
В конце сентября Чехов пишет, что не здо-

ров и безвыходно сидит дома, а 15 октя-
бря признает, что здоровье его развинтилось 
и надо уезжать на юг. Прожив полтора меся-
ца в Москве, 28 октября Чехов возвратился 
в осеннюю хмурую Ялту, в не приспособленный 
для зимы холодный дом. 10 декабря 1901 г. у него 
возобновилось кровохарканье, которое надолго 
уложило его в постель.

Зимы 1901—1902 и 1902—1903 гг. он почти все 
время плохо себя чувствовал, преодолевал те или 

другие обострения. К концу этого периода он очень 
изменился и внешне. Цвет лица приобрел серова-
тый оттенок, губы стали бескровны, он еще больше 
похудел и заметно поседел. Деятельность сердца 
ухудшалась, процесс в легких все расползался. 
Cтала все резче проявляться одышка, появились 
симптомы туберкулезного поражения кишок.

Сознавал ли сам Антон Павлович в глу-
бине души свое положение? Видимо, да. 
В марте 1901 г., то есть еще до венчания, Ан-
тон Павлович писал Ольге Леонардовне: 
«…Да и здоровье мое становится, по-видимо-
му, совсем стариковским, так что ты в моей осо-
бе получишь не супруга, а дедушку, так сказать». 
Старый друг чеховской семьи, прекрасно всех их 
знавшая Т. Л. Щепкина-Куперник, в своих воспо-
минаниях описывает свое посещение в Москве, 
относящееся к осени 1902 г.: «Я изумилась про-
исшедшей в нем перемене... Он горбился, зябко 
кутался в какой-то плед и, то и дело, подносил 
к губам баночку для сплевывания мокроты...» [11]

Зима 1902 г. началась острым правосторонним 
плевритом, уложившим Чехова надолго в постель. 
Зимой в Ялте было не только одиноко и неуютно, 
но и трудно для больного. Когда погода портилась, 
дул холодный ветер, в кабинете Антона Павловича 
температура не поднималась выше 11 °С. Не спа-
сала и печь. Если сесть к ней спиной, спину обда-
вало жаром, а руки мерзли. Что же, неудивительно, 
что у него так часто бывал плеврит. Мучил Чехова 
и застарелый тяжелый колит. Нужна была строгая 
диета, которая выдерживалась, когда на каникулах 
была Мария Павловна. Но она уезжала, писатель 
оставался на попечении двух добрых старушек, 
а они систематически, от доброты души своей, 
давали ему пищу, совершенно для него непригод-
ную. В Москву же Чехов писал утешительные пись-
ма: «Здоровье совсем хорошо. Компресс уже снял 
вчера. Завтра Альтшуллер поставит две мушки, 
и шабаш, лечение кончено. Ем теперь много и ап-
петитом могу похвастаться».12 октября 1902 г. Че-
хов уезжает в Москву. «Здоровье мое, — пишет он 
из Москвы журналисту В. С. Миролюбову, — очень 
поправилось, чувствую я себя прекрасно и потому 
бежал из теплых краев...»

Во второй половине ноября писатель возвраща-
ется в Ялту — и опять тоска по Москве, и снова 
обострение.

Только к концу января 1903 г. «после долгого за-
точения» писатель вышел на ялтинскую набереж-
ную. Но ходить ему уже трудно. «Теперь с каждым 
годом я устаю все больше и больше. Пишу рассказ 
(«Невеста». — В. К.), но медленно, через час по 
столовой ложке», — пишет он в письме к жене от 
30 января 1903 г. В кабинете писателя, как и в про-
шлые зимы, холодно и неуютно. Температура воз-
духа — около 15 °С. Тяжелое состояние здоровья
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заставляет писателя еще острее чувствовать свое 
одиночество. Он старается прятать свою тоску, но 
не всегда это ему удается.

«Время идет быстро, очень быстро! Боро-
да у меня стала совсем седая, и ничего мне 
не хочется. Чувствую, — пишет он жене, — что 
жизнь приятна, а временами неприятна, и на 
сем я остановился и не иду дальше…» Сколь-
ко скрытой боли в этих строках. Тяжелобольной 
и одинокий человек сидит за письменным столом. 
А перед ним одно и то же: слоны — черные и белые 
(статуэтки на столе писателя. — В. К.).

Близко знавший Чехова поэт Владимир Лады-
женский писал, что Чехов никогда не жаловался 
матери и сестре и не только им, но и вообще нико-
му на свою болезнь.

А. Ф. Кони вспоминал, что, когда Чехову задава-
ли вопрос о его здоровье, он в ответ обычно зада-
вал встречный вопрос из другой области.

«Он пятнадцать лет был болен, — писал 
И. А. Бунин, — изнурительной болезнью, кото-
рая неуклонно вела его к смерти; но знал ли это 
читатель — русский читатель, который слышал 
столько горьких писательских воплей? Было по-
истине изумительно то мужество, с которым бо-
лел и умер Чехов. Даже дома в дни его самых 
тяжелых страданий часто никто не подозревал 
о них» [7].

Наступил 1903 г. Пришла весна... Чехов начал 
выходить в город, но одышка стала сильней, он 
очень исхудал. «Вероятно, я очень изменился за 
зиму, — пишет он 14 марта жене, — потому что 
все встречные поглядывают сочувственно и гово-
рят разные слова...» Чехов собирается в Москву, 
а это в его вынужденной ялтинской «ссылке» всег-
да было большой радостью.

24 апреля 1903 г. Чехов приехал в Москву. В Мо-
скве снял новую квартиру. «Есть своя комната, — 
радуется писатель, — это очень важно... Но вот 
беда: подниматься по лестнице! А у меня в этом 
году одышка. Ну, да ничего, как-нибудь взберусь». 
В письме к матери, Евгении Яковлевне, он пишет 
28 апреля 1903 г.: «Живут наши очень высоко, на 
третьем этаже, так что подниматься мне приходит-
ся с большим трудом». (Нужно при этом учесть, 
что третий этаж московских старых квартир соот-
ветствует современному пятому этажу.)

В мае 1903 г. окончательно договорились 
с Ольгой Леонардовной, что лето они проведут за 
границей, но перед этим Чехов сходил на консуль-
тацию к профессору А. А. Остроумову. Заключе-
ние профессора все эти планы опрокинуло. В тот 
же день, 24 мая, Антон Павлович писал сестре 
в Ялту: «…Сегодня был у профессора… он дол-
го выслушивал меня, выстукивал, ощупывал, и, 
в конце концов, оказалось, что правое легкое 
у меня весьма неважное, что у меня расширение 

легких (эмфизема) и катар кишок и проч., и проч. 
Он прописал мне пять рецептов, а главное — за-
претил жить зимою в Ялте, находя, что ялтинская 
зима вообще скверна, и приказал мне проводить 
зиму где-нибудь поблизости Москвы, на даче. Вот 
тут и разберись!» И в этом же письме: «Здоровье 
мое в общем недурно, жаловаться не на что. Обе-
даю хорошо». План поездки за границу А. А. Остро-
умов отверг самым решительным образом, заявив 
Чехову: «Ты же калека».

Заключение Остроумова ошеломило Чехова.
«Если Остроумов прав, — пишет он, — то зачем 

я жил четыре зимы в Ялте? Моя супруга засуети-
лась теперь, ищет усадьбу». Но задача эта была 
непростая. «Где я найду, — пишет он в другом пись-
ме, — под Москвой такую, в которой можно было 
бы не околеть от холода и всяческих неудобств?» 
Чуть позже пишет Лаврову: «А когда я поселюсь 
под Москвой и начну тут привыкать, меня доктора 
пошлют опять в Крым или в Каир» [7].

Во всяком случае от намерения поехать в Швей-
царию Чеховы отказались и в конце мая переехали 
в просторный флигель под Москвой, в имение Якун-
чиковой, в 1—1,5 верстах от станции Нара Брянской 
железной дороги. Была там и река, и старая часов-
ня. Было много рыбы. Здесь Чехов завершил пере-
делку рассказа «Невеста» и продолжил работу над 
«Вишневым садом». 7 июля распрощались с дачей 
и уехали с Ольгой Леонардовной в Ялту, где она 
пробыла до 19 сентября.

Что сказать о последнем периоде жизни Чехова?
Ошибкой была рекомендация врачей переехать 

в Ялту. Больной чахоткой должен жить в условиях, 
к которым привык. Чехов привык к подмосковной 
зиме, к подмосковному лету. Тем более что зимние 
месяцы, в которые Чехову рекомендовали жить 
в Крыму, являются там самыми неблагоприятными 
в климатическом отношении.

В Ялте всегда были энтузиасты лечения 
крымским климатом, которые считали, что он 
живителен для всех туберкулезных больных. 
К таким энтузиастам относился и лечивший Че-
хова И. Н. Альтшуллер. Когда писатель переехал 
в Ялту, он не производил впечатления больного 
человека. Об этом свидетельствуют И. А. Бунин, 
А. И. Куприн и другие его современники [7]. Труд-
но не согласиться с предположением Альтшул-
лера о том, что ухудшение здоровья писателя 
в Ялте было связано с его частыми выездами 
в Москву. Перемены климата, возможно, и могли 
отразиться на его состоянии, но, если просле-
дить жизнь Чехова на протяжении ялтинского 
периода, то окажется, что он выезжал из Крыма 
не чаще двух раз в год, причем, как правило, не 
в зимние месяцы. Нужно полагать, что основ-
ная причина ухудшения здоровья Чехова в по-
следние годы заключалась не столько в выездах 
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проф. Остроумов. Последний ведь еще раньше ре-
шительно высказался против всяких заграничных 
поездок». В Баденвейлере практиковал приятель 
доктора Таубе — Шверер. Уже из Баденвейлера 
Чехов сообщал: «Доктор Шверер... служит божком 
для нашего Таубе... То же глупое какао, та же ов-
сянка». Почему писатель, сам врач, не спорит 
и соглашается ехать? Ведь профессор А. А. Остро-
умов вряд ли одобрил бы такой совет. Но Чехов 
не спорил, как не спорил с Остроумовым, а потом 
приехал в Ялту с Альтшуллером, который реши-
тельно отверг рекомендации московского свети-
ла. Что уж тут было спорить! Врач Чехов хорошо 
понимал, что происходящее с ним неотвратимо, 
и мужественно шел к неизбежному финалу. На-
кануне отъезда Чехова за границу его посетил 
Н. Д. Телешов. «Хотя я и был подготовлен к тому, 
что увижу, — писал Телешов, — но то, что я уви-
дел, превосходило все мои ожидания, самые мрач-
ные. На диване, обложенный подушками, не то 
в пальто, не то в халате, с пледом на ногах, сидел 
тоненький, как будто маленький, человек с узкими 
плечами, с узким бескровным лицом — до того был 
худ, изнурен и неузнаваем Антон Павлович. Никог-
да не поверил бы, что возможно так измениться. 
А он протягивает слабую восковую руку, на которую 
страшно взглянуть, смотрит своими ласковыми, но 
уже не улыбающимися глазами и говорит: “Завтра 
уезжаю. Прощайте. Еду умирать... Поклонитесь от 
меня товарищам... Пожелайте им от меня счастья 
и успеха. Больше уже мы не встретимся”» [7].

3 июня 1904 г. Антона Павловича увезли 
в Баденвейлер.

«Перед отъездом Антон Павлович угова-
ривал меня, — пишет И. Н. Альтшуллер, — 
в начале моего отпуска в конце мая заехать 
в Москву, чтобы, шутя прибавил он, “спасти его от 
немцев”» [10]. 

Увы! В этой шутке Чехова оказалось много пе-
чальной истины.

Чехову, каким бы он ни был проницательным 
врачом, как бы глубоко он ни был осведомлен 
о своей болезни, все же была свойственна обще-
человеческая психология, основой которой явля-
ется надежда на жизнь. Пусть эта надежда не-
велика, пусть она даже ничтожна, но в сознании 
больного она разрастается и заслоняет времена-
ми все остальное. В том тяжелейшем состоянии, 
в каком был Чехов, больные соглашаются на все, 
что дает хоть малейшую надежду на облегчение 
их страданий. Поэтому писатель и согласился 
с доводами жены о поездке в Германию. Но Че-
хову нельзя было ехать, ему необходим был аб-
солютный покой, необходимо было максимально 
щадить свои силы. Врач, посылавший столь тяже-
лого больного в далекую поездку с неизбежными 
пересадками, паровозным дымом, гостиницами,
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в Москву, сколько в отрыве от нее. Врач и писатель 
С. С. Голоушев (Сергей Глаголь) еще в 1900 г. 
писал Чехову: «Если Вы чувствуете себя 
здесь (в Москве. — В. К.) хорошо духом, то 
и еще больше резона не уезжать. Ведь хоро-
ший дух, право, стоит хорошего климата». «Кто 
скажет, — писал В. Г. Короленко, — какую роль 
в физической болезни играла та глубокая разъ-
едающая грусть, на фоне которой совершались 
у Чехова все душевные, а значит, и физические 
процессы...» [14]

С. Я. Елпатьевский отмечал, что он не 
встречал человека, так влюбленного в Мо-
скву, как был влюблен в нее Антон Павлович. 
Он считал, «…что именно московский воздух 
в особенности хорош и живителен для туберкулез-
ных легких» [7].

29 января 1904 г. в день рождения Чехова со-
стоялось первое представление «Вишневого 
сада». Писатель стоял на сцене исхудавший до 
крайности с бледным восковым лицом и запавши-
ми глазами…

15 февраля Антон Павлович уезжает 
в Ялту. Там вновь чувствует себя плохо. 20 апреля 
пишет: «У меня расстройство кишечника и кашель, 
и это тянется уже несколько недель; и мне кажет-
ся, что всему этому немало способствует здешний 
климат, который я люблю и презираю, как любят 
и презирают хорошеньких, но скверных женщин». 

1 мая 1904 г. Чехов выезжает из Ялты 
в Москву, а 3 мая, приехав в Москву и, видимо, 
простудившись в дороге, надолго слег. 20 мая на-
чалось обострение заболевания, появились плев-
рит, острые боли в ногах. 21 мая 1904 г. приятель 
Чехова, журналист Виктор Александрович Гольцев, 
писал Марии Павловне Чеховой: «...Здоровье Анто-
на Павловича колеблется: то лучше, то хуже. Был 
у него вчера, буду сегодня, боялся утомлять его ру-
кописями, но он их требует, говорит, что скучает» [7].

Чехов уезжал из Ялты в уверенности, 
что купит дачу в Царицыне под Москвой. 
Ведь жить в Подмосковье рекомендовал ему 
А. А. Остроумов, которому он очень верил. Дача 
была подыскана еще ранней весной, но Ольга Ле-
онардовна была против ее покупки, мотивируя это 
тем, что в Царицыне якобы «лихорадка». 

Дача в Царицыне куплена не была, а около 
писателя появился некий малоизвестный доктор 
Таубе — немец, знакомый семьи Ольги Леонар-
довны. Этот доктор, ученик берлинского диетолога 
Эвальда, начал лечить писателя овсянкой, какао, 
питательными смесями по рецептуре Эвальда 
и морфием. Таубе рекомендовал Ольге Леонардов-
не повезти Антона Павловича на немецкий курорт 
Баденвейлер. По этому поводу И. Н. Альтшуллер 
писал: «Ни один из знавших и лечивших его рань-
ше врачей не был привлечен, ни д-р Щуровский, ни 
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летней жарой, должен был понимать, что все это 
могло ускорить развязку.

Поездка в Баденвейлер не была оправдана ни 
с врачебной, ни с общечеловеческой точки зрения. 
Это, к сожалению, осознала жена писателя уже 
перед самой его кончиной. «Если бы я могла пред-
видеть или если бы Таубе намекнул, — писала она 
Марии Павловне Чеховой, — что может с сердцем 
сделаться или что процесс не останавливается, 
я бы ни за что не решилась ехать за границу». 
Корреспондент «Русских ведомостей» Г. Б. Иол-
лос сообщал, что Чехова по приезде в Германию 
очень мучила одышка. «В Берлине ему трудно 
было подняться на маленькую лестницу Потсдам-
ского вокзала, несколько минут он сидел обесси-
ленный и тяжело дышал» [7].

Однако по приезде в Германию Чехов пишет 
бодрые письма. «Здоровье с каждым днем все 
лучше и лучше...» Это из Берлина 6 июня: «Здо-
ровье мое поправляется, входит в меня пудами, 
а не золотниками. Ноги уже давно не болят, точно 
и не болели, ем я помногу и с аппетитом, осталась 
только одышка от эмфиземы и слабость от худо-
бы, приобретенной мною за время болезни» [1].

В Баденвейлер Чехов с женой приехал 9 или 
10 июня. Первые дни он чувствовал себя бод-
рее, говорил о своих планах, мечтал о путеше-
ствии по Италии, хотел вернуться в Ялту через 
Константинополь. Это была реакция эмоциональ-
ного подъема. Затем появились беспокойство, ка-
кая-то торопливость. Комната в пансионе ему не 
понравилась, вместе с женой он переехал в част-
ный дом, и там повторилось то же самое: пара 

спокойных дней, затем снова желание уехать 
куда-нибудь подальше...

С первых дней пребывания в Баденвейлере Че-
хов страдал от неимоверной жары, усиливавшей 
его тяжелую одышку. Он понимал, что лечение 
диетой, которое ему применяют, ничего не даст. 
«Во всем этом много шарлатанства», — писал он 
16 июня своей сестре. Но вместе с тем он радо-
вался, что здесь имеет возможность лечиться его 
жена: «Ольга уехала сейчас в Швейцарию, в Ба-
зель, лечить свои зубы» [1]. 

Через несколько дней в письме к Марии Пав-
ловне он заметил, что лечение его «мало чем от-
личается от московского». Ему было совершенно
ясно, что поездка за границу была ненужной, но 
его продолжало радовать, что поездка оказалась 
полезной для его жены. Жизни ему оставалось 
несколько дней, а он писал: «Ольга починила 
себе зубы изумительно хорошо, на всю жизнь...»

Александр Блок, прочитав письма Чехова, за-
писал в своем дневнике: «Предсмертные письма 
Чехова — вот что внушило мне на днях действи-
тельный ночной ужас. Это больше действует, чем 
“уход” Толстого. “Ольга поехала в Базель лечить 
зубы”, “…теперь все коренные — золотые, на всю 
жизнь”. Сначала — восхищение от немцев, потом 
чувство тоски и безвкусицы...» [5].

Во вторник, 27 июня, у Чехова появились при-
знаки ослабления деятельности сердца. Асси-
стент Шверера доктор Винтер рассказывал, что 
этот первый приступ сердечной слабости показал-
ся Чехову весьма опасным. Уверенным тоном он 
сказал: «Теперь уж мне осталось недолго жить». 

Балкон комнаты, в которой умер А. П. Чехов. На табличке надпись 
«Здесь жил Антон Чехов в июле 1904»
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Под влиянием приемов наперстянки и впрыскиваний 
камфoры Чехову стало несколько легче, но в среду 
произошел второй, еще более тяжелый приступ.

1 июля 1904 г., за 10—12 ч до смерти 
Чехова, Ольга Леонардовна писала его сестре: 
«Все время здесь он себя чувствует нехорошо, 
кашлял все время, ночи мучительные…» [11]

В первом часу ночи 2 июля Чехов проснулся от 
очень затрудненного дыхания и впервые в жизни 
попросил ночью вызвать врача. Затем он впал в за-
бытье, стал бредить. Так продолжалось несколько 
минут. Потом бред прекратился. Чехов, по словам 
Ольги Леонардовны, начал «маяться», его поташ-
нивало, он стал жаловаться на жесткую постель... 

В эти минуты еще раз проявился необычайный 
такт Чехова. Когда писатель почувствовал, что жиз-
ненные силы его оставляют, он взглянул на жену 
и тихо сказал: «Я умираю...» Но около кровати стоял 
врач, который не понимал по-русски. Поэтому Чехов 
перевел ему: «Ich sterbe».

После этого писатель спокойно склонился на 
бок, и вскоре сердце остановилось.

Не стало человека, чья жизнь была трудной, но 
большой и светлой, как все его творчество.

Во время похорон А. П. Чехова студенты Мо-
сковского университета, взявшись за руки, образо-
вали на протяжении многих кварталов цепь, охра-
нявшую траурную процессию.

Чехова помнили, помнят и будут помнить не 
только студенты прошлых, настоящих и будущих 
поколений, но весь читающий мир как великого гу-
маниста, писателя и врача.
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